第632章 完美（2 / 2）

一个月后的全厂大会上，王海涛公布了最新生产数据：

“产能下降了15%，废品率却创下历史新低。更令人惊讶的是，维修部门的返修申请减少了40%。”

台下的技术员们小声议论着，目光不约而同地投向角落里的李向明。

他正专注地修改着一份新型号的设计图纸，对周围的讨论充耳不闻。

“同志们！”王海涛提高声音，“根据总装备部的最新指示，我们将启动‘飞鹰’项目，目标是打造世界上最先进的战术运输机！”

李向明猛地抬头，眼中闪过一丝狂热的光芒。他站起身，三步并作两步走上讲台，抓过话筒：

“各位，给我十二个月，我会给你们一架连美国人都会坐下来认真研究的飞机！”

会议结束后，李向明径直走向设计室。

门还没关紧，新来的设计员小张就凑了过来：“李工，您刚才说十二个月...”

“是十年。”李向明纠正道，推了推眼镜，“不过第一个原型机，十二个月够了。”

他打开电脑，调出一个三维模型：“看见这个机翼剖面了吗？我们需要重新设计气流通道。材料方面...”

三个月后，当李向明带着全新设计方案参加评审时，军方代表惊讶地发现，他不仅将飞机的航程提高了40%，还在保持原有载重能力的前提下，大幅降低了油耗。

“这些改进需要重新设计整个生产线！”一位军方领导皱眉道，“至少需要...”

“不需要。”李向明平静地打断，“我已经调整了零件模块设计，现有设备经过简单改造即可兼容。新增工序的平均培训时间不超过三小时。”

他打开一份详细的改造方案：“这是我设计的过渡工艺，不会影响现有订单交付进度。”

夜深人静时，设计室里依然亮着灯。

李向明的桌上摊开着一摞泛黄的笔记本，记录着国内外各种机型的优缺点分析。

他正对照着最新测试数据，修订某处细节设计——这是第17次修改了。

“到底要改到什么时候才算完美？”

新来的实习生小王忍不住问道。

李向明停下笔，眼神望向窗外星空：“当年图波列夫设计图-95时，改了42稿；波音747从概念到首飞，经历了上千次迭代。”

他回过头，指着桌上的笔记本：“这些不是草稿，是传承。每一笔每一划，都承载着前辈的智慧和后人的期望。”

他翻开最新一页：“看这里，是我师父当年的手稿。1978年，他就是因为这0.8毫米的误差，导致一架战机试飞时尾翼出现颤振...如果当时他再多坚持一下...”

小王突然明白了什么，不再多问。

接下来的日子里，他看到李向明不仅改设计，连生产线上的操作手册都亲自修订。

那些密密麻麻的手写批注，比原文还要厚上好几倍。

当‘飞鹰’原型机首飞成功时，军方代表在试飞报告上郑重写下：

“建议列为下一代主力运输机。”而李向明的办公桌上，一份关于新飞鹰的概念设计已经铺展开来。

生产车间里，老师傅老张带着徒弟们，认真地按照最新工艺标准操作。

偶尔有人皱眉嫌麻烦，老张就会说：“当年我刚参加工作时，李工带着我们改了三个月的铆接工艺。现在想想，这三个月，值了。”

小王翻开最新版的操作手册，发现最后一页写着：“完美是动词，不是名词。持续改进，永无止境。——李向明”

窗外，几架新生产的运输机整齐排列，阳光下的机身熠熠生辉。

不远处，技术中心楼顶的‘精益求精’四个大字，在阳光下分外醒目。

李向明站在办公室窗前，望着远处的跑道。

新一代战机已经翱翔天际，而他的桌上，关于下一代战机的设计草图，已经开始初见雏形。